□薛紫怡（常州大学）

“人应该走窄门，因为宽门和阔路引向沉沦。”初读完《窄门》，杰罗姆与阿莉莎的爱情悲剧让我惋惜，与此同时，我也对书中反复出现的“窄门”这个意象感到好奇：“窄门”究竟代表着什么？男女主为何宁愿牺牲与相爱的人相守的幸福，也要追求进入“窄门”的资格？

窄门出自《圣经》，其部分内涵也与现实相呼应。我的理解是，“窄门”类似于一种道德标准，一种能让人死后上“天堂”的标准，而衡量是否达到这种标准的，是整个个体生命存在时的状态。只有经历的苦难越多，才能真正进入“窄门”。这种观点似乎也有现实依据：幸福往往来之不易，而越坎坷的路，越是人迹罕至。从基督教观念来看，人天生带着“原罪”来到世上，为了“赎罪”，要通过“洗礼”“忏悔”“行善”等解救自身。

《窄门》 [法]安德烈·纪德 著

因此，书中的男女主角都坚定地想要进入“窄门”。他们认为，唯有通过极致的自我克制与道德提纯，才能抵达超越永恒的幸福。投射于亲情，是阿莉莎妄图牺牲自己的幸福成全妹妹与杰罗姆；放置于爱情，是两人认为“诺言”与“婚姻”是对于爱情不信任的表现，他们宁愿在书信里与自己“半塑造”出来的爱人交谈。而之所以是“半塑造”，是因为他们爱的并不是完全的对方，而是被自己不断加工的完美的对方。双方都拜倒在臆想出来的完美幻影下，仿佛只有这样才能让爱情更纯粹与神圣，而无须用见面来缓解对彼此的思念。

阿莉莎日记揭示了她内心的纠葛：既渴望与杰罗姆长相厮守，又坚信肉体之爱会玷污爱情的纯粹，最终自己会变成杰罗姆接近上帝的 “绊脚石”。正因为她太爱杰罗姆，所以希望他死后也幸福。她拒绝与杰罗姆结合，甚至刻意疏远他，因为“幸福必须延迟至天国”。这种极端的“延迟满足”决定了，即使两人的爱情没有经济、家庭、社会等因素的阻碍，阿莉莎在有生之年也得不到她想要的幸福。杰罗姆则陷入痛苦的循环，他试图用理性理解阿莉莎的信仰，却始终无法跨越她筑起的精神鸿沟。两人通过书信维系着柏拉图式的爱情，却在重逢时因现实的隔阂而愈发疏离，这种包含着巨大期待的见面必然得不到太好的结果，期待越大，失望越大，两人最终不欢而散，慢慢枯萎。

阿莉莎与杰罗姆将 “窄门” 异化为自我禁锢的牢笼。他们认为大多数的爱情与幸福是“宽”的，是普遍庸俗的，反而忘记了双向奔赴、灵魂共鸣的爱情本来就很少，本身就是“窄”的。对于“窄”的追求，避免了柴米油盐的现实生活对爱情的磨损，但也导致爱情脆弱得不堪一击。当爱情需要极致的“德行”来满足时，每一个渴望拥抱的瞬间，都成了精神的枷锁与折磨。